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Con respetuosa contundencia, hablando en galego, 
sin cátedra, para los que quisieran hacer camino 
con él…
Aida TERRÓN BAÑUELOS
Universidad de Oviedo
Suelo regañar a mis alumnos por las barboteantes expresiones que, con frecuencia, 
utilizan en sus trabajos académicos al intentar reexponer el sentido de los textos que leen. 
Y, tras obligarles a rehacer las frases más confusas y obscuras, acabo haciéndoles partíci-
pes de un secreto muy simple, que formulo en estos términos: “aquello que, tras leerlo, os 
resulte nítido, preciso, riguroso e inspirador —tanto que incluso consiga emocionaros— no 
lo toquéis. Reproducidlo sin más. Dejad que mantenga su brillo”. Este consejo, profunda-
mente antinarcisista, suelo aplicármelo a mi misma. ¿Quién renunciaría a robar las más 
bellas palabras escritas sobre ese Herminio profesor que muchos tuvimos el honor de 
conocer y tratar? Palabras que, escritas por uno de sus alumnos (Rafael Ojea), circulan a 
través de las redes, esparciendo, entre quienes tengan la fortuna de encontrarlas, la más 
genuina esencia del hombre: “Herminio conocía y cuidaba como un padre nuestra limpia 
mirada adolescente, fascinada por la letanía suave con que pronunciaba la palabra liber-
tad. Con él impregnamos las piedras de Santiago de promesas y solidaridad y fuimos, por 
un momento, sabios. Con él sentimos discurrir admirados la filosofía de Marx explosionan-
do en la radical humanidad de su magisterio y supimos, ya para siempre, que era la hora 
de que nuestro pensamiento ayudase a transformar el mundo. Y si alguna vez quisimos 
ser educadores, quisimos ser él, sin fisuras: hacernos con el privilegio de la palabra que 
acaricia y produce la paz esencial del espíritu y el anhelo profundo del conocimiento y el 
compromiso”.
“Con él sentimos discurrir admirados la filosofía de Marx”. Eso decían. Y aunque hoy 
los tiempos no estén para estas líricas, sólo hay que dar tiempo al tiempo: tendremos 
necesidad de volver a recordar que, pese a la ideologización operada en la difusión de las 
doctrinas marxistas (que sirvió, tanto para justificar la excrecencia cultural del llamado “so-
cialismo real”, como para armar políticamente causas de nobleza incuestionable y avanzar 
en la conquista de los derechos sociales), ningún autor ha tenido en la historia de las ideas 
una influencia tan explosiva e inmediata como Karl Marx. Y que su idea más potente —esto 
es, que existe un futuro que proyectar, que hay grandes transformaciones que afectan a di-
mensiones cardinales de la vida social que merece la pena emprender— fue en el pasado, 
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y habrá de serlo en el futuro, un freno para la barbarie y una esperanza para construir una 
sociedad más humana y justa1.
Tampoco estaban para líricas los tiempos en que Herminio conformó su condición mar-
xista. Nos lo recuerdan sus propias palabras, pronunciadas o escritas en diferentes textos 
y contextos, refiriendo su particular itinerario biográfico, su ambiente familiar, sus años de 
formación y de militancia política. Con respetuosa contundencia, con íntima convicción, 
evitando todo protagonismo, hablando en galego, sin cátedra, para los suyos, para quienes 
quisieran hacer el camino con él...
El camino del que yo quiero ahora esbozar algunos trazos es aquel que compartimos 
profesionalmente en cuanto profesores de Historia de la Educación que coincidieron en 
algunas experiencias similares; llegamos incluso a elaborar un texto2 que firmamos en 
común, obedeciendo, curiosamente, a la voluntad de otros: fueron algunos de sus alumnos 
o ex alumnos, sindicalistas de Comisiones Obreras de Enseñanza, y de mis alumnos o 
ex-alumnos (en ambos casos habría que hablar preferentemente en femenino) los que nos 
“juntaron” en esa empresa. Lo más sorprendente (y a la vez grato) fue constatar nuestra 
mutua ignorancia sobre el asunto, hasta muy avanzada la redacción del texto.
Conocí a Herminio Barreiro en octubre de 1982, con ocasión de la celebración del I 
Coloquio Nacional de Historia de la Educación, en Alcalá de Henares. Lo recuerdo bien: 
estaba entre el “grupo de gallegos”, y tenía “buena pinta”. Aquel Coloquio era la primera 
afirmación societaria de una Sección científica que, desde 1979, buscaba independizarse 
de la Sociedad Española de Pedagogía. En 1983 (con ocasión del II Coloquio, celebrado 
en Valencia) aprobó sus primeros Estatutos, siendo en 1989, con Herminio ya integrado 
en su Junta Directiva, cuando se independizaría definitivamente como Sociedad Española 
de Historia de la Educación. De ella sería posteriormente vicepresidente, entre los años 
1993 y 1997.
Aquel empeñado intento de la Sección de Historia de la Educación por desasirse de 
una rancia Sociedad Española de Pedagogía no obedecía (o lo hacía sólo secundariamen-
te) a un “natural” proceso de replicación orgánica. Buscaba, creo, surgir como una criatura 
“nueva” en un país que quería ser “nuevo”, construirse, todo él, de otra forma: como un 
país de países, de lenguas diversas, de biografías múltiples, un país cuya historia real 
(asfixiada bajo la Historia oficial) era necesario rescatar y nominar, tras la losa que la había 
ocultado largo tiempo. Por eso y para eso contó desde el primer momento con una podero-
sa energía de decenas de jóvenes investigadores que ella misma quería estimular y hacer 
confluir, buscando ocasiones de encuentro, organizándonos, apoyándonos, entusiasmán-
donos mutuamente. No creo equivocarme si afirmo que casi todos participábamos, enton-
ces, de la idea de que aquel era un tiempo eminentemente colectivo y político, es decir, el 
tiempo, por fin, de la Historia (que nos ayudaría a comprendernos) y de la Educación (que 
1 Véase la Introducción de Cesar Rendueles al texto K. Marx, El Capital. Antología, Madrid, Alianza editorial, 
2010. 
2 H. Barreiro y A. Terrón, La institución escolar: una creación del estado moderno, Barcelona, Octaedro-FIES, 
2005.
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debía contribuir a cambiarnos). Y, entre nosotros, quizá ninguno tenía tan entrañada esa 
percepción como el propio Herminio.
De hecho él culminó por aquellos años (1982) su tesis sobre Lorenzo Luzuriaga, leída 
inmediatamente antes del Coloquio de Alcalá. Y aunque en la década siguiente buena 
parte de nuestras investigaciones y tesis doctorales se dirigieron a desentrañar y construir 
una Historia de la Educación inserta en los marcos locales y regionales (confirmando en 
ellas que no había una España, sino múltiples, insistimos), nuestros focos nunca pudieron 
obviar (por más localistamente que se dirigieran) el potente núcleo analítico que él utilizó y 
construyó en la citada investigación. Un marco que incorporaba expresamente, combinán-
dolas, la perspectivas sociológica e histórica como condicionantes esenciales del “hecho 
educativo”; que trataba de atender al juego dialéctico entre infraestructura material y su-
perestructura ideológica en el que este “hecho” quedaba situado; que buscaba precisar la 
autonomía relativa (o no) de las teorías y las prácticas educativas... un marco, en resumen, 
que se correspondía con una determinada concepción de la Historia, que él reivindicaba 
expresamente (frente a la ideología de la desideologización) como componente intelectual 
inherente al oficio del historiador. 
A la conformación de esa incipiente “nueva historiografía” educativa —que intenta-
ba entonces buscar camino societariamente— Herminio aportó ya en 1985 sus propias 
“Consideraciones”3, desde las que nos ofrecía su punto de vista sobre los modelos histo-
riográficos más pertinentes para nuestra disciplina, así como las nuevas vetas de investi-
gación que habrían de abrirse en coherencia con el sentido por él atribuido a ese ámbito 
de conocimiento. Un sentido por cierto, tanto o más social que estrictamente académico 
e, incluso, científico. Paradójicamente, sin embargo, era justamente esa función social del 
conocimiento histórico (“la Historia está contribuyendo día a día a un mejor conocimiento 
de la educación actual y está posibilitando una intervención más eficaz en el sistema edu-
cativo”) la que —nos recordaba— imponía rigurosas exigencias académicas y científicas: 
“debemos ser, pues, muy conscientes de la necesidad imperiosa de renovación curricular 
y metodológica de nuestra disciplina y arraigar la conciencia, en la docencia y la investiga-
ción, de la especificidad histórico-educativa en el ámbito de las ciencias de la educación”. 
Que sus propuestas no fueron vanas en el interior de nuestro gremio lo prueba el hecho 
de que precisamente las vetas de renovación curricular por él entonces apuntadas (los 
procesos de escolarización, la “nueva historia” del currículo o la historia material de la 
enseñanza, entre otras) constituyeron los temas de diversos Coloquios nacionales en esos 
años y en los siguientes. 
Cuando repaso, ahora, la asistencia de Herminio a tales Coloquios, a los que no faltó 
en ninguna de sus once primeras ediciones entre los años 1982-2001, presentando co-
municaciones en todas ellas4, no puedo sino sorprenderme de su fidelidad a la SEDHE. 
3 H. Barreiro, “Consideraciones en torno a la investigación histórico-educativa. Sobre objetivos y modelos”, en 
Materiais pedagóxicos, Santiago, Universidade de Santiago de Compostela, 1985, págs. 9-14.
4 Todas ellas publicadas en las correspondientes Actas (excepto la primera, publicada en el volumen nº 2 de 
Historia de la Educación): “Repercusiones de la revolución ideológica y científica del último tercio del siglo XIX 
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Un término éste (fidelidad) que me parece más preciso que ningún otro para definir una 
relación que podría calificarse de eminentemente societaria, escasamente convencional y 
bastante alejada de los comportamientos típicamente profesionales. Su condición de pro-
fesor por encima de cualquier otra aspiración académica, su juego con la distancia corta y 
amistosa más que con el discurso largo y convencionalmente formalizado, su preferencia 
por el “pequeño grupo” para establecer los necesarios matices de los temas y de las ideas 
en los pasillos, hicieron de él un socio generoso, capaz siempre de aportar, de sumar, nun-
ca de enconar o de tensar en las ineludibles discrepancias: fuese ello para colaborar a la 
difusión de la Sociedad, para organizar Coloquios o para contribuir al impulso de la Revista 
Historia de la Educación, creada en el año 1982 y en la que colaboró desde sus primeros 
números, o al de la serie Clásicos de Educación, en cuyo Consejo Asesor se integró desde 
su creación, a propuesta de la SEDHE, en 19985.
De esa generosa actitud societaria podemos encontrar otras muestras, incluso cuan-
do, paradójicamente, se manifestasen como ejercicios de expresa discrepancia con la 
producción de otros. Una actitud esta que, aunque “políticamente incorrecta” y, por ello, 
excepcional en la vida académica, es, creo, la auténtica esencia de lo que debe ser el 
sentido de una Sociedad científica. Entre ese tipo de ejercicios, recuerdo particularmente 
el que se concretó en su artículo “Nacional-catolicismo y educación en la España de la 
posguerra. Notas sobre una antología de textos y un estudio preliminar de A. Mayordomo”6. 
Que su punto de vista discrepase —seguramente más en la forma que en el fondo— del 
de su colega Mayordomo sobre la significación que éste atribuida al periodo franquista 
en la historia de la educación, era algo perfectamente lícito; que lo argumentase pública-
mente era, sin embargo, más excepcional. Discrepando de su valoración como período 
“importante por su particularidad” y “decisivo por sus consecuencias”, Herminio afirmaba 
en las innovaciones educativas de la ILE” (1982); “Las colaboraciones de Luzuriaga en El Sol, como agentes 
ideológicos de la escolarización en España (1917-1921)” (1983); “Condorcet/Quintana: un micromodelo de 
cotejo textual” (1984); “‘España ha dejado de ser católica’: glosa de un discurso de Manuel Azaña sobre las 
relaciones Iglesia-estado en la II República” (1986); “Lorenzo Luzuriaga: Itinerario de un exilio. De Glasgow a 
Buenos Aires. Notas de prensa y correspondencia (1936-1959)” (1988); “Tres mujeres normalistas. Testimonio 
e interpretación de una experiencia en la Escuela Normal de Pontevedra (1954-1957)” (1990); “Ignacio de 
Loyola, entre Vives y Comenio. Notas marginales desde una visión generalista del siglo XVI” (1993); “Concepción 
Arenal y el educacionismo filantrópico” (1994); “De J.J Rousseau a Napoleón Bonaparte: política, ideología y 
primeras bases de los sistemas educativos contemporáneos” (1996); “Tres calas en las teorías de vanguardia 
sobre la educación superior en España: Giner de los Ríos, Ortega y Gasset, Carlos Lerena” (1998); “Pedagogía, 
educación social, educación popular…breves consideraciones sobre algunos programas docentes” (2001). 
En Coloquios posteriores: “José Castillejo (1877-1945) y el ‘puente hacia Europa’: de la creación de la junta 
de Ampliación de estudios al exilio: pequeña glosa sobre textos de David Castillejo, Irene Claramont y Rafael 
Martínez Nadal” (2007). 
5 Herminio fue nombrado por la SEDHE para formar parte del Consejo Asesor desde el inicio de la Colección, 
en 1998; tras el acuerdo con la editorial Biblioteca Nueva comenzaron a salir las primeras publicaciones en 2001; 
fue responsable del estudio introductorio del segundo volumen editado en la serie (La Escuela única, de Lorenzo 
Luzuriaga). Gabriela Ossenbach recuerda sus propuestas de clásicos a reeditar, entre los que se incluían Cossio, 
Helvetius, Condorcet, los Cuadernos de Quejas de la Revolución francesa, Buisson, Bertand Russell y una 
propuesta curiosa: Jules Vallés: El niño, el bachiller, el insurrecto.
6 En Historia de la Educación, vol. XIV-XV, 1995-96, págs. 417-432.
Con respetuosa contundencia, hablando en galego, sin cátedra, para los que quisieran hacer camino con él...
117Sarmiento
rotunda y apasionadamente su inanidad e intranscendencia: “...muy al contrario, a medida 
que pasa el tiempo, el franquismo se va empequeñeciendo más y más y se está convir-
tiendo en una minúscula y patética anécdota histórica que no aportará nada “importante” 
ni “decisivo” a la historia contemporánea de nuestros pueblos. Eso sí, fue capaz de ahogar 
nuestra andadura colectiva durante más de cuarenta años; fue capaz de sembrar el oscu-
rantismo y la muerte durante todo ese tiempo, fue capaz de lastar la conciencia social de 
una época. Pero, sobre todo eso, cada vez queda menos. Y algún día, muy probablemente 
no quedará nada. Estamos asistiendo ya a los últimos ramalazos esperpénticos de una 
herencia miserable”7. Pero más allá de la discrepancia, lo que queda “en pie”, lo que esta 
diatriba aireada en público aportó fueron, básicamente, dos consideraciones societaria-
mente importantes: primero, que la crítica es una actividad obligada en la vida científica, 
perfectamente compatible con el reconocimiento: “el trabajo de Mayordomo es un trabajo 
necesario. Y la antología de textos y documentos que nos presenta es un elemento escla-
recedor y desmitificador de una ideología que quiso ser dominante pero que no lo consi-
guió”; y segundo: que los historiadores tienen el derecho y el deber de hacer historia “de 
la mismísima actualidad”, sin refugiarse en la llamada “perspectiva histórica”, una práctica 
interesada, una forma de convertir el pasado en algo inerte. 
Lo cierto es que aquella contundente reclamación a rechazar una utilitarista concep-
ción de la llamada “perspectiva histórica” —“mecanismo, como se sabe, propalado por 
el sistema establecido para perpetuarse. Manera de conseguir que el tiempo pudra la si-
tuación y la vuelva irreconocible. Intento de impedir la claridad y confundir la memoria 
colectiva, de convencer a la gente de que un día vivió lo que no vivió, contempló lo que no 
contempló y sintió lo que no sintió. Forma, en suma, de adueñarse del pasado para hacer 
ver que un día fue lo que no fue”— encontró cauce en nuestro gremio: multitud de investi-
gaciones sobre aspectos concretos de la política franquista (especialmente las referidas a 
depuración del profesorado) fueron “rompiendo el viejo corsé, y denunciando, una por una, 
todas las barbaridades cometidas, todos los ultrajes sufridos, todas las vidas e ilusiones 
cercenadas”, mientras que otras muchas (aquellas que desentrañaron el sistemáticamente 
ocultado período republicano) vinieron a constatar lo que él entonces afirmaba: que “los 
hombres y las situaciones pasan, pero las ideas permanecen” y que “el esplendor de los 
años republicanos seguía fluyendo como un río subterráneo por debajo de todos nosotros”.
Los “temas” de su “producción”
El entrecomillado que pongo a estos dos términos pretende subrayar el escaso sentido 
literal con que debe tomarse, en esta particular ocasión, lo que constituye un epígrafe 
obligado en toda revisión sobre la obra académica de un profesor-investigador. Es difícil 
precisar convencionalmente los “temas” elegidos sobre los que “producir” resultados, en 
este caso en términos de “sanción histórica”, cuando nos referimos a alguien para quien 
los temas (el tema) por el que se interesaba se enunciaba complejamente, sin “desvitali-
zarlo ni desmenuzarlo”, atendiendo a un criterio de partida —“la educación, los sistemas 
7 Ibid. p. 420
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educativos, juegan un papel crucial en el desarrollo de la Historia y tienen, por tanto, una 
participación destacada en la dinámica de las sociedades humanas”— del que se hace 
derivar un propósito analítico preciso: “es pues, necesario, aquilatar la incidencia de la 
Historia de la Educación en la Historia de la Humanidad y definir en términos de historia 
cualitativa el sentido de la lucha ideológica de clases en el interior mismo del sistema 
educativo. Algo que sería imposible hacer sin el descubrimiento científico del papel de la 
historia realizado por Karl Marx y sin su aportación cardinal como fundador de la ciencia 
de las sociedades humanas”8.
Si la educación ha jugado un papel crucial en el desarrollo de las sociedades humanas, 
tal papel fue excepcionalmente importante en el marco político que acompañó la revolución 
ideológica y científica de la segunda mitad del siglo XIX, una revolución tan determinante 
en la historia de la humanidad (con la instauración hegemónica del modo de producción del 
capitalismo industrial) que alumbraría “la vasta complejidad del mundo contemporáneo”. 
En ese marco, las relaciones entre educación y política, que, bajo el enunciado de “educa-
ción pública” habrían sido ya teorizadas en la Grecia clásica —“con Platón empieza todo”, 
afirma— y elaboradas “textualmente” por los protagonistas intelectuales de la Revolución 
francesa (los Cahiers de Doleances, los Rapports, los escritos de Condorcet…), cobrarán 
vida institucional y “práctica” con la puesta en pie de los sistemas educativos nacionales en 
la Europa de la segunda mitad del XIX: las conexiones entre educación y política que es-
tablece el nuevo orden burgués dejarán desde entonces de enunciarse eufemísticamente, 
al punto de que nuestro Gil de Zárate llegará a afirmar descarnadamente: “la cuestión de 
la enseñanza es cuestión de poder: el que enseña domina”. Algo claramente comprendido 
por los grupos contrahegemónicos, que en las décadas siguientes problematizarán una 
escuela sobre la que irán proyectando concepciones políticas que complejizan una visión 
unitaria sobre la misma: escuela confesional versus escuela laica; escuela privada versus 
escuela pública y escuela neutra versus escuela de clase.
Esta “lectura” sobre la significatividad atribuida a las transformaciones sociales, eco-
nómicas, culturales y científicas que se operan en ese tiempo, con análisis deudores de 
K. Marx y, en general, de la historiografía y la sociología predominantemente marxista 
(Suchodolski, Gramsci, Hobsbawn, Althusser, Bordieu y Passeron, Lerena…) sitúan “el 
tema” de Herminio, tanto en lo relativo a los márgenes temporales como en la selección 
del “sujeto” (individual, pero necesariamente colectivo) que podría encarnar en nuestro 
país esa coyuntura histórica: tal sería Lorenzo Luzuriaga, quien “dedicó la mayor parte 
de su trabajo a la armonización de la enseñanza con la renovación de estructuras que se 
intentaba en los restantes aparatos del viejo Estado y en otros órdenes de la vida nacional. 
Es pues, el suyo, un buen ejemplo para tal propósito, tanto por el sentido de su dedicación 
profesional como por su carácter de personaje-puente entre el inicio de ese proceso (que 
Herminio sitúa en el Sexenio, cuando “arraiga la idea de la necesaria alianza entre política 
y educación”) y su culminación, en el período de la II República”. Esta afirmación, que 
sostiene en la Introducción de su tesis doctoral, dará cuenta del sentido con que acomete 
8 H. Barreiro, Consideraciones..., pág. 13
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una investigación que busca analizar de manera exhaustiva, específica y ejemplificadora, 
un “problema” esencial desde el que percibir la mecánica de la lucha de clases inserta en 
un sistema educativo entendido como “aparato de estado”.
La historiografía y la sociología en la que se apoya (marxista predominantemente, 
pero no encorsetada en las ideologizaciones-cliché que durante décadas limitaron su 
potencia analítica), le permitieron percibir algo que ya Marx había dejado meridiana-
mente claro: que la enseñanza general obligatoria, pública y gratuita era una aspiración 
revolucionaria; que la enseñanza puede ser estatal sin quedar necesariamente bajo el 
control de gobierno; y que es necesario eliminar todo aplazamiento pesimista que plan-
tee renunciar a intervenir en este sector (el de la educación) hasta la previa transforma-
ción de las estructuras sociales9. Es decir, que la educación —actividad eminentemente 
política— guarda con “la política” una relación no unívoca sino dialéctica, en cuanto 
dotada de un inequívoco margen de autonomía y de capacidad transformadora. Hermi-
nio, que indaga sobre ese margen de autonomía en diversos trabajos (por ejemplo, en la 
Introducción crítica a la reedición de la obra de Luzuriaga Pedagogía social y política, en 
la que se pregunta: “...porque ¿hasta donde van unidas y donde deben separase —si es 
que deben— educación, cultura y política?”), no parece tener dudas sobre la respuesta, 
una respuesta coherente, por otra parte, con su propio oficio. Así, cuando prologa la 
edición castellana de la obra de Freinet hecha por Morata, afirma, identificándose táci-
tamente con el autor: “acción pedagógica, la de Freinet, que se encamina siempre a la 
acción política. Pero sin mezclar las cosas. Preservando siempre la autonomía —que él 
sabe relativa— de lo pedagógico, del valor en sí de la acción educativa. Terreno difícil y 
movedizo que, como se sabe, acarreará la crítica de los políticos doctrinarios y de los 
sociólogos radicales, para los que el elemento reproductor es el elemento dominante y 
casi único”10. Por si cabía alguna duda de su confianza en ese papel liberador (y no me-
ramente reproductor) de la educación, reproduzcamos de nuevo sus precisas palabras, 
con todo su brillo: 
 “Pero la educación es mucho más que eso. La educación es —por lo menos desde los 
tiempos de Condorcet— uno de los derechos fundamentales de la humanidad y, por 
supuesto, uno de los derechos fundamentales de nuestro tiempo. Un derecho que es 
contribución importantísima en el camino hacia una sociedad más justa e igualitaria. Y es 
también hoy garantía de defensa de las diferencias de atributos entre hombres y mujeres, 
pero también de la igualdad social más irrenunciable entre unos y otras. Sigue siendo, 
además, la educación, elemento fundamental para la transformación del mundo y para la 
conquista de la libertad. Y, por supuesto, para todos los que vivimos y trabajamos cada 
día en su entorno, será siempre una pasión irrefrenable, una emoción permanente y un 
sentimiento gratificante al máximo”11. 
9 M. A. Manacorda, Marx y la pedagogía moderna, Barcelona, Oikos-Tau, 1969.
10 C. Freinet, La escuela moderna francesa. Una pedagogía moderna de sentido común. Las invariantes 
pedagógicas, Madrid, Morata, 1996, pág. 13.
11 H. Barreiro, La institución escolar..., pags. 17-18.
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Epílogo
Cuando reviso su obra no me cabe duda de que Herminio construyó sus preocupacio-
nes intelectuales al hilo de su propia socio-biografía: intentando entender aquello que le 
duele (Recordar doe) y construir aquello que le hace concebir esperanza, un dolor y una 
esperanza que sabe no personal e intransferible, sino encastradas ambas en la dinámica 
social y en el “tiempo largo”. Haciendo un ejercicio —seguramente excesivo— de empatía, 
me atrevo a insertar sus preocupaciones intelectuales en un estado vital y emocional que 
ha recreado espléndidamente Antonio Muñoz Molina en su novela El jinete polaco: en ella 
da cuenta emocionada de los contradictorios, confusos y culpabilizados sentimientos de 
aquellos jóvenes que, en los años sesenta, se iban (nos íbamos) a “estudiar una carrera”, 
arrostrando al hacerlo la sensación de estar desertando de un mundo al que estaban natu-
ralmente abocados, un mundo de hombres y mujeres cuya vida de trabajo, de pobreza y de 
miedo les mantenía en el estupor propio de los seres inocentes (esos “santos inocentes” 
de los que nos habla Delibes). Quizá por eso Herminio se aplicó a “averiguar” y a “enten-
der”, para finalmente “comprender”, dando así sentido a su transformación intelectual y al 
inevitable extrañamiento con los suyos que acompaña a ese proceso (ese extrañamiento 
que Narciso de Gabriel dice percibir físicamente cuando su actividad como investigador le 
conduce a retornar de nuevo al que fuera el territorio de su infancia). Y quizá también por 
eso se volcase en la enseñanza, haciendo suya aquella afirmación tan institucionista de 
Rodolfo Llopis según la cual revolución y educación (revolución y pedagogía) constituyen 
tareas prácticas indisociables. 
 “Averiguar, investigar, enseñar, aprender... Averiguar para investigar. Investigar para 
enseñar. Enseñar para aprender. Aprender a aprender...”. Esta secuencia, que encabeza 
uno de sus artículos sobre el comentario de textos como recurso didáctico para la His-
toria de la Educación12, no constituye, en absoluto, un ingenioso juego de palabras; es 
una construcción sólidamente reflexionada que expresa de manera manifiesta el modo 
de entender y ejercer su oficio —también en su componente didáctico— por alguien em-
peñado en que sus alumnos no solo “aprendieran”, sino que, al hacerlo, como él y con él, 
averiguaran y entendieran.
Quiero concluir con una última consideración, de nuevo literaria, sobre su forma de 
estar en el mundo y, concretamente, en la Sociedad científica que compartimos durante 
muchos años. Una forma de estar (y de ser) tan netamente cordial y solidaria que pareciera 
estar directamente insuflada en su espíritu por el machadiano maestro Mairena cuando 
conmina a sus discípulos con el viejo proverbio castellano: “Sed modestos. Nadie es más 
que nadie. Esto quiere decir cuánto es difícil aventajarse a todos, porque por mucho que 
un hombre valga, nunca tendrá valor más alto que el de ser hombre”. 
12 Incluido en el volumen coordinado por Narciso de Gabriel y Antonio Viñao, La investigación histórico-educativa. 
Tendencias actuales, Barcelona, Ronsel, 1997, págs. 241-254.
